Командир спецназа Дмитрий Чистяков заслужил доверие начальства и уважение своих подчиненных благодаря своему опыту и профессионализму. В его биографии множество командировок в зоны конфликтов, где он получил серьезную травму головы. Последствия этого ранения напоминают о себе в самые неподходящие моменты. Во время выполнения одной из операций Дмитрий неожиданно теряет сознание. После обследования медкомиссия ставит ему неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль, и предписывает годовой перерыв в службе. Теперь Чистяков не может носить оружие и управлять автомобилем; ему предписано избегать физических нагрузок и принимать лекарства. Однако верный друг помогает ему устроиться в криминальную полицию референтом. Но буквально на следующий день этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все указывает на самоубийство, Дмитрий не принимает это объяснение и начинает собственное расследование. Желание раскрыть правду о смерти друга и стремление к справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, что приводит к учащению приступов головной боли. Постепенно он начинает осознавать, что вместе с болезнью приобрел необычные способности: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
